Nasi Goreng

 Gue pernah kenal sama seseorang waktu masih kuliah, kami beda fakultas, tapi sama-sama aktif di organisasi, jadi beberapa kali ketemu karena kegiatan kampus.

Awalnya gue biasa aja sama dia. Bahkan gue nggak ngerasa ada sesuatu yang istimewa.

Sampai dia mulai sering nge-chat gue.

Alasannya sering random. Salah satunya soal konsumsi acara.

Padahal gue bukan bagian konsumsi. Tapi tiap kali dia chat gue bahasannya itu mulu, dan jawaban gue selalu sama. 

“Gue nggak tahu.”

Udah.

Tapi besoknya nanya lagi.

Soal konsumsi.

Lagi dan lagi. 

Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin itu cuma modusnya buat cari alasan supaya bisa ngobrol sama gue. Kalau iya, sederhana banget. Tapi lumayan gigih dan membosankan juga.

Sampai suatu hari ,di puncak acara, gue baru tahu kalau ternyata jabatan dia ketua organisasi di fakultasnya jelas berbeda dengan yang disampaikan saat kenalan di chat, mungkin biar kaya CEO yang menyamar . Dia juga beberapa kali ada di sekitar gue. Bahkan ketika gue jadi MC, dia ikut jadi MC padahal jelas bukan tugasnya.

Barulah gue mikir, “Oh, pantes.”

Berawal dari situ ,kami menjadi dekat.

Kebetulan waktu itu gue juga baru putus. Lalu dia datang dan mengenalkan gue pada konsep ta’aruf.

Buat gue yang masih muda dan bodoh, ta’aruf waktu itu terdengar serius dan sakral banget. Ada batasan pergaulan, ada pembicaraan soal keluarga, ada niat menikah, ada ini-itu yang semuanya terasa jauh lebih sakral daripada sekadar istilah pacaran.

Dan gue pikir, mungkin ini memang cara yang lebih baik dan seharusnya.

Gue nggak bisa bilang gue tergila-gila sama dia. Nggak sampai segitunya. Biasa aja. 

Gue lebih tertarik sama keseriusan dan sesuatu yang baru ini. 

Apalagi orangnya memang visioner banget.

Bahkan waktu ngobrol soal hubungan, pertanyaannya bisa kayak orang sedang wawancara calon pegawai.

“Hubungan ini mau dibawa ke mana?”

“Visi misinya apa?”

“Mau berapa lama kamu sama saya?”

“Ke depannya kita mau seperti apa?”

Gue yang bodoh menjawab ga tau, ga kebayang, dan ga ngerti. 

Responnya dia? Melongo dong hahahaaaaa

Tapi waktu itu gue ikuti saja prosesnya.

Dia juga sering datang ke rumah karena kan katanya memang mau serius.

Gue juga dikenalkan ke ibunya. Ibunya bekerja di luar negeri dan orangnya baik banget sama gue. Sering nelpon, perhatian banget, bahkan beberapa kali ngasih pulsa dan uang jajan. Hehehe

Dari cara beliau memperlakukan gue, gue tahu beliau berharap hubungan kami benar-benar sampai pernikahan.

Dan kalau dilihat dari luar, laki-laki ini memang kelihatan seperti punya masa depan yang bagus.

Dia anak tunggal. Sudah bekerja, punya rumah, punya mobil, motor lengkap dah dan dia manis.

Sementara gue waktu itu gue cuma anak kampung yang hidupnya kelewat sederhana dan seadanya. 

Jadi kalau mau dibandingkan, memang kelihatan banget level kehidupan kami berbeda.

Gue bahkan merasa level dia tinggi banget.

Super tinggi.

Otak gue nggak nyampe.

Tapi entah kenapa, feeling gue nyampe.

Karena makin dekat, gue mulai melihat satu hal yang sebelumnya nggak terlalu gue pikirkan.

Dia itu tipe laki-laki yang senang dilayani.

Maunya disiapkan.

Maunya diperhatikan.

Maunya dirajakan.

Dan gue mulai bisa membayangkan, kalau sampai menikah, mungkin kehidupan rumah tangga gue bakal banyak berkutat pada bagaimana membuat dia nyaman.

Masalahnya, gue bukan perempuan yang nggak mau melayani pasangan.

Gue bisa.

Tapi gue juga nggak mau hidup sebagai seseorang yang harus selalu menyesuaikan diri dengan keinginan orang lain sampai lupa sama diri sendiri.

Raja butuh ratu dong bukan cuma babu ya ga sih.. 

Dan feeling gue mulai nggak enak. Kek ada yang salah tapi apa gitu.. 

Salah satu kejadian yang paling gue ingat justru perkara sepele.

Kami jalan dan makan nasi goreng di salah satu mall.

Cuma nasi goreng.

Nasi goreng datang ke meja masih berasap dan panas.

Gue bahkan belum makan sama sekali tuh nasi masih gue pantau.

Gue baru benerin cara duduk dan baru aja pegang sendok.

Baru.

Belum sempat satu suap pun masuk mulut.

Tiba-tiba dia sudah mengomentari cara gue duduk, cara gue memegang sendok, dan berbagai macam hal soal tata cara makan gue.

Gue langsung diem , liatin dia taroh sendok dan gue kehilangan selera.

Ya gimana kaga mogok gue, digituin di saat yang sangat tidak tepat

Sendok aja belum sempat bekerja, sudah masuk sesi evaluasi.

Agak gila memang

Akhirnya gue berhenti, gue diem karena emang masih mencerna, ape nih ape nih maksudnya.. 

Dan jujur kena mental juga, berasaaaaaa banget tuh beda kelasnya hmm

Dalam posisi gue masih mencerna apa yang terjadi, Dia malah ngomel karena nasi goreng punya gue , sama sekali ga gue sentuh utuh dan gue mogok makan. Ogah kaga mau gue makan tuh nasi. 

Terus sambil nyerocos dan ngeluh dia pula yang ngabisin tuh nasi di piring gue.

Meledak ga tuh

Sampai sekarang kalau gue ingat, gue masih mikir:

Abang, itu cuma nasi goreng. Kita cuma makan nasi goreng abang, Bukan ujian masuk kerajaan ah sudah lah kita memang beda kasta. 

😂

Tapi kejadian kecil itu ternyata cukup buat mengubah cara gue ngelihat dia.

Setelah itu gue mulai sering menolak ajakannya.

Dia ngajak nonton ke bioskop, gue tolak.

Ngajak jalan-jalan jauh keluar kota, oh jelas gue tolak.

Ngajak ke rumahnya, gue juga tolak banget.

Yang terakhir bukan karena gue sok jual mahal.

Gue tahu dia tinggal sendirian.

Dan gue mungkin anak kampung, tapi gue tahu diri.

Gue tahu batasan.

Gue tahu ada hal-hal yang nggak perlu gue lakukan hanya karena seseorang bilang dia serius sama gue.

Jadi semakin dia ngajak, semakin sering gue bilang tidak.

Mungkin dari situ dia juga mulai menjauh.

Selain itu, ada hal lain yang bikin gue makin heran.

Dia ternyata tidak memperkenalkan dirinya menggunakan nama asli.

Dia pakai nama lain.

Gue baru tahu ketika suatu hari gue penasaran dan maksa ngambil KTP-nya.

Begitu gue lihat identitasnya, gue langsung tertampar

“Lah? Sape lu bang”

Nama yang gue kenal selama ini ternyata bukan nama aslinya.

Gue sampai harus memastikan sendiri siapa sebenarnya orang yang sedang ngajak gue membicarakan masa depan dengan sangat terstruktur ini.

Lucu juga.

Belum menikah, gue udah harus investigasi identitas

Dan... 

Belum selesai di situ.

Judulnya kita ini lagi menjalani proses ta’aruf dan komunikasi pun ada batasannya. Keluar berdua pun diminimalisir dia selalu bawa satu konco meskipun kek pajangan pula, diem ajaa kaga nyaut kaga apa.. 

Tapi ternyata dia belakang dia malah sering ngobrol dengan teman-teman gue.

Gue tahu bukan karena gue stalking.

Teman gue sendiri yang menunjukkan.

Semesta yang bekerja. 

Suatu hari gue lihat salah satu teman deket gue ketawa-ketawa happy banget sambil chat dan sesekali telponan.

Gue tanya,

“Lo lagi deket sama cowok?”

Dia bilang iya.

Terus dia langsung kasih tunjuk orangnya

Gue lihat.

Dan gue langsung syok.. 

ANYING. ETA MAH CALON AING IH.

Liat liatan lah kita, dan duarrrrr akhirnya terbuka juga satu persatu

Ternyata bukan cuma satu teman.

Ada lagi.

Dan ada lagi.

Mungkin dia nggak tahu kalau teman-teman gue ini memang nggak selalu kelihatan sebagai satu kelompok di media sosial. Kami nggak harus setiap hari foto bareng untuk saling tahu urusan.

Kami sering nongkrong, berangkat kuliah bareng, ngobrol, saling cerita ya sewajarnya orang temenan gimana sih

Jadi kalau dia ngobrol dengan salah satu dari kami, ya kemungkinan besar informasinya muter balik juga ke gue.

Dia mungkin merasa sedang masuk lewat pintu belakang.

Padahal rumahnya satu kompleks.

Hahaha syalan   

Lalu ada satu kejadian lagi yang sampai sekarang kalau gue ceritakan rasanya kayak adegan sinetron komedi.

Waktu itu bulan Ramadan, jelas ada acara buka puasa bersama, terserah dah mau sama siapa aja.

Gue pergi lah ke sebuah kafe tanpa bilang ke dia. Toh ngapain juga bilang ya kan.. 

Dia ngabarin gue dan bilang kalo hari itu dia sedang ada urusan di luar kota. Ngucapin selamat berbuka ala ala lah pokonya.. 

Oke, gue jawab sekenanya karena lagi asik nih ngobrol sama temen-temen. Ramean gue waktu itu. 

Gue datanglah ke kafe.

Dan ternyata dia juga ada di sana.

Duduk di meja seberang.

Sama perempuan lain.

Yang bikin tambah lucu, kami datang hampir bersamaan dari pintu yang berbeda.

Dia lihat gue.

Dan gue lihat dia. 

Liat liatan nih kita.. 

“Loh, kamu di sini sayang?”

Gue lihat dia.

“Iya nih aku disini. Kamu yang katanya keluar kota ada kerjaan kok di sini, berdua aja lagi ama siapa tuh?”

Hening.

Tidak ada jawaban. 

Sampai akhirnya gue tinggalin dia. 

Gada adegan dengerin penjelasan aku dulu ga, ga ada sama sekali. Gue juga kaga tau tuh makanan masuk kemana, ga tau gimana rasanya, yang jelas saat itu kita kaya dua orang asing lagi makan senormalnya manusia. 

Gue akhirnya ceritakan semuanya ke ibunya.

Gue bilang,

“mah, Anaknya nggak mau sama saya.”

Gue ceritakan apa yang terjadi.

Dari A sampai Z. 

Ibunya menangis dan minta maaf.

Gue sendiri nggak menyalahkan ibunya. Beliau baik sama gue. Bahkan mungkin dari sudut pandang beliau, gue adalah perempuan yang cocok untuk anaknya. Ga tau juga kalo cocok buat jadi temen ngobrol cerita apa aja semaunya. 

Tapi yang menjalani hubungan kan bukan ibunya.

Dan setelah semua kejadian itu, gue sebenarnya sudah mulai mundur.

Hanya saja laki-laki ini beberapa kali datang lagi.

Ngajak serius lagi.

Dan gue masih kasih kesempatan.

Kalau sekarang gue lihat ke belakang, mungkin waktu itu gue memang masih terlalu muda dan masih mencoba memahami apakah hubungan ini sebenarnya bisa berjalan atau nggak.

Jadi setiap kali dia datang lagi dengan keseriusan dan pembicaraan soal masa depan, gue coba buka pintu lagi.

Padahal dalam hati gue sudah banyak tanda tanya.

Sampai akhirnya dia lulus lebih dulu.

Dia pernah bilang akan ngejemput dan ngajak gue ikut bersama keluarga besarnya ke acara wisudanya.

Gue tunggu.

Tapi dia nggak datang.

Nggak ada kabar yang jelas.

Dan di situ sebenarnya gue bisa saja ngejar.

Gue bisa nyusul.

Gue bisa datang sendiri.

Gue bisa cari tahu tempatnya.

Tapi gue nggak melakukan itu.

Gue memilih diam.

Karena prinsip gue waktu itu sederhana banget:

Kalau mau, ya samperin.

Kalau dia datang menjemput, gue berangkat.

Kalau nggak disamperin, gue nggak akan nyusul.

Sesimpel itu.

Bukan karena gue marah besar.

Bukan karena gue sedang memainkan harga diri.

Gue cuma memang nggak terlalu cinta-cinta amat sampai harus mengejar orang yang bahkan nggak datang ngambil gue.

Dan akhirnya setelah wisuda itu, kami benar-benar hilang begitu saja.

Nggak ada perpisahan dramatis.

Nggak ada adegan menangis di bawah hujan.

Nggak ada pesan panjang.

Ya sudah.

Hilang.

Beberapa tahun kemudian, dia muncul lagi.

Kali ini bukan membawa pertanyaan soal visi-misi hubungan.

Bukan juga datang membawa cerita soal pernikahan.

Dia justru datang dengan sebuah tawaran bantuan terkait urusan pekerjaan. Katanya ada jalan yang bisa dibantu, tentu dengan sejumlah biaya.

Gue baca baik-baik.

Terus gue ketawa.

Bukan karena tawarannya lucu.

Tapi karena gue tiba-tiba merasa hidup ini punya selera humor yang aneh.

Dulu dia datang membawa pembicaraan tentang masa depan.

Sekarang datang membawa tawaran masa depan dengan nominal yang harus disiapkan.

Gue tentu nggak tertarik apalagi mengambil tawaran itu. 

Setelah itu, ya sudah. Basa basi yang kelewat basi. 

Cerita kami kembali selesai.

Sekarang dia sudah menikah.

Sudah punya dua anak.

Kami masih berteman di sosial media.

Kadang dia masih suka nge-like status gue.

Udah.

Cuma itu.

Dan gue nggak pernah merasa ada cerita yang belum selesai di antara kami.

Gue nggak sedang mengenang dia karena kangen.

Gue juga nggak sedang bertanya-tanya, “Gimana kalau dulu gue bertahan?”

Nggak.

Gue cuma tiba-tiba ingat.

Dan ternyata setelah bertahun-tahun, gue masih bisa mengingat detail-detail kecil yang dulu bikin gue bingung, sekarang justru bikin gue ketawa.

Nasi goreng yang bahkan belum sempat gue makan.

Nama palsu yang akhirnya gue bongkar lewat KTP.

Teman-teman gue yang ternyata ikut jadi jalur informasi.

Kafe saat buka puasa.

Ajakan nonton yang gue tolak.

Ajakan keluar kota yang gue tolak.

Rumahnya yang nggak pernah gue datangi.

Pertanyaan visi-misi hubungan yang rasanya kayak wawancara kerja.

Sampai akhirnya hari wisuda, gue cuma duduk menunggu.

Nggak dijemput?

Ya sudah.

Gue nggak berangkat.

Sesimpel itu.

Mungkin memang dari awal gue sudah tahu sesuatu yang belum bisa gue jelaskan dengan kepala.

Gue memang anak kampung.

Gue tahu kehidupan dia waktu itu jauh lebih tinggi daripada kehidupan gue.

Gue bahkan merasa otak gue nggak akan sanggup mengikuti semua dunia yang dia punya.

Tapi feeling gue selalu punya suara sendiri.

Dan semakin gue kenal dia, suara itu makin jelas.

“Kayaknya bukan ini.”

Jadi gue nggak memaksakan diri.

Gue nggak mengubah diri menjadi perempuan yang dia mau.

Gue nggak mengejar.

Gue nggak memaksa hubungan yang sejak awal sudah bikin gue lebih sering bertanya daripada merasa tenang.

Gue memilih pergi.

Bukan dengan drama.

Bukan dengan dendam.

Cuma pergi.

Dan ternyata keputusan paling besar dalam hidup kadang memang datang dalam bentuk yang sangat sederhana.

Nggak datang dijemput?

Ya udah.

Gue bahkan nggak berangkat.

😂

Sekarang kalau gue ingat semuanya, gue cuma bisa bilang:

Otak gue waktu itu mungkin nggak nyampe.

Tapi feeling gue?

Nyampe banget.

Dan untungnya, kali ini gue mendengarkannya.

Si kunyuk, semoga hidup lo baik-baik saja.

Gue juga.

Dulu hampir jadi mantu emak lo.

Sekarang cuma saling like status. 

Ya sudah.

Cerita selesai.

Arsip ditutup.